Mi madre tenía un chicle en la boca. La supo cerrar en el instante que mi padre disparó. Mi madre movía el chicle en la boca para obligarme a mirarla, para que yo saliera mirándola en la foto. En la foto las dos llevamos pijama, unos pijamas de estampado abstracto. Mi madre parece una actriz francesa, la novia de un pintor bohemio. Para completar el decorado, al fondo, se ven pinceles y un lienzo en blanco sobre un caballete.
Mi padre deseaba ser pintor, pero no conseguía ser bohemio. Mi padre era ordenado y de horarios inflexibles. Mi padre quería pintar, pero temía el fracaso y la suciedad. Por eso los pinceles permanecían inmaculados en un vaso de cerámica y los lienzos sin imprimación siquiera. A pesar de eso la casa siempre olía a aguarrás y a aceite de linaza. A pesar de eso, mi padre, si le preguntaban, decía que era pintor. Estoy segura de que los pijamas los eligió él.
